
LA SAGOMA ARANCIONE 

 

“Il segreto per un buon risotto è l’inizio: il riso si deve 

tostare bene prima di bagnarlo, questo fa sì che i 

chicchi rimangano ben separati fino alla fine senza 

disperdere l’amido durante la cottura”. 

 “Senti Giorgio, me l’hai detto un sacco di volte, ma la 

cosa migliore è mangiarlo qui da te. Ah ecco 

Elisabetta, vieni, questo è il padrone di casa e anche 

bravissimo cuoco” 

“Ciao, sono Giorgio, Laura è una fannullona, non ha 

voglia di cucinare e confonde la bravura con la 

disponibilità” 

“Ciao, bellissima terrazza e profumo davvero 

invitante, cosa prepari?” altro che bellissima terrazza, 

il suo sorriso è davvero inebriante, ed alla parola 

invitante non ho potuto fare a meno di guardare il suo 

seno lasciato abbondantemente scoperto sotto la 

camicia bianca. Lei se ne è accorta e la richiude con 

naturalezza. 

“Risotto con zucca, taleggio e cioccolato amaro”. 

Quando ho detto cioccolato amaro le sue labbra si 

sono leggermente socchiuse quasi volessero morderlo. 

“Ah, ma Laura non mi aveva detto che saremmo 

venute a cena in un tempio della cucina creativa!  

“Laura, non ti bastava sfottermi da sola, ti sei portata 

l’aiutante”    

 “Mi sembra una  buona idea, ti va se ti faccio da 

aiutante?”  

Certo non si può dire che entri in punta di piedi, è 

appena arrivata ed ha già rotto l’equilibrio della serata. 

Laura ormai, dopo tanti anni passa inosservata, Mauro 



ed Anna sono fuori in terrazzo e parlano di lavoro, 

mentre Aldo ha acceso la televisione e guarda il tg.  

Amici.  

Così tutti insieme celebriamo spesso la mediocrità, per 

sentirci un po’ meno soli. 

La guardo meglio. Occhi profondi color argilla, con 

uno strano effetto brillante, simile ai colori 

metallizzati delle automobili,  ciglia lunghe e nere, 

come i capelli che si appoggiano accattivanti sulle 

spalle. Il seno pesante e rotondo, abbronzato, porta 

pantaloni beige a righe, e la camicia. Mi ricorda una 

bellezza un po’ caraibica, meticcia insomma, dai tratti 

marcati e sensuali. Si, soprattutto è sensuale, senza 

esibizione però, forse una punta di malizia nello 

sguardo così penetrante, o forse è quello strano 

arricciarsi del naso quando pronuncia alcune vocali 

che te la fa immaginare adolescente e con un’aria un 

po’ più ingenua di quella che ha ora.  

“Ce l’hai una maglietta da prestarmi però, non voglio 

lavorare vestita così”.  

Oddio, mi sembra una richiesta così intima, familiare, 

me la immagino mentre si toglie la camicia, slaccia i 

bottoni o se la toglie sfilandola dalla testa?, sono 

sicuro che prima di mettersi la mia maglietta, si 

guarderà allo specchio riaggiustandosi un po’ il 

reggiseno, poi se la infilerà, prima la testa o prima le 

braccia?, sentirà il profumo del sapone e proverà una 

piacevole sensazione.  

Condividere un indumento è una cosa difficile da fare 

al primo incontro. 

“Certo, vieni, ho una t-shirt arancione, sono sicuro che 

ti dona” 



L’accompagno nella cabina armadio, accendo la luce, 

tiro fuori la maglia. 

“Se ti serve uno specchio, è nello sportello 

dell’armadio, la misura è quella che è, ma per cucinare 

può andare” 

“Grazie Giorgio, arrivo subito”. 

Ecco ha detto Giorgio e le si è arricciato il naso e le 

labbra si sono incurvate all’insù. Torno in cucina, 

controllo il soffritto. Tutti i risotti partono nello stesso 

modo: burro, cipolla, far appassire leggermente, poi si 

butta il riso,  si fa tostare e si bagna con il vino bianco, 

far evaporare e cominciare ad aggiungere acqua o 

brodo. La fiamma deve essere vivace ed anche la 

mescolatura frequente e rapida. Il riso deve essere 

sempre asciutto, se no si lessa.  

Eccola Elisabetta, avevo indovinato. Il colore le 

accende la pelle, che sembra di rame brunito,  la 

maglia è molto più accollata della camicia, il seno è 

più libero, non si vede niente ma mi immagino i suoi 

capezzoli scuri e grandi. Mi piacciono le donne in 

abiti maschili, mi danno un’idea di libertà e di 

ambiguità che ho sempre trovato eccitante.  

Comunque lei è un fuoco vivace che può bruciarti. E’ 

così a suo agio in questa casa, nella mia maglietta, 

nella mia cucina, in quel suo sorriso, mai forzato, mai 

falso. E’ l’idea stessa della naturalezza, e mi sembra 

sempre più bella. 

“Allora Giorgio come posso aiutarti, cosa posso fare?” 

quando dice Giorgio mi si scaldano le vene.  

“Preferisci il riso o gli antipasti?” 

“Adoro gli antipasti, ma non voglio usurpare la tua 

creatività, mi accontento di mangiarli!” 



 “Beh, diciamo che mi ispiri fiducia, ti cedo gli 

antipasti, metterti ai fornelli non mi sembra giusto, 

almeno la prima volta, ci tengo a riaverti qui altre 

sere!” 

Era quello che voleva, glielo leggo negli occhi e in un 

movimento dolce del collo, quasi a dire mi rimetto alla 

tua volontà, che comunque era la mia.  

“Guarda, abbiamo un po’ di pesce affumicato, 

affettati, formaggi, frutta, non so possiamo fare 

qualche carpaccio con le verdure, mozzarella e 

pomodoro … vuoi un aperitivo prima di iniziare?” 

“MMhh si, un Pernod, grazie” 

“Chi ti dice che io abbia il Pernod?” 

“Mi sembri il tipo, non so, non hai una casa banale e 

la tua cucina promette molto, mi aspetto che tu non mi 

dia il solito Prosecco!” 

Il bello è che mi ha detto questa cosa senza nessuna 

malizia, senza quello sguardo patinato da pubblicità, 

senza nessun equivoco, anzi ora che la guardo meglio 

non ha neanche un’ombra di trucco, né sugli occhi né 

sulle labbra. Il suo modo di dire cose per certi versi 

incredibili mi affascina. 

“Ok, il Pernod ce l’ho, per la cucina però non vorrei tu 

rimanessi delusa” 

“Non credo, e poi non sono qui per mangiare, ma per 

cucinare, no?”. 

Ci prepariamo due bicchieri, ghiaccio, acqua e un po’ 

di Pernod, lo faccio leggero. 

“A te che Francia ricorda?” le chiedo. 

“La provincia, parenti di una mia amica dove sono 

andata dopo la maturità, era un giro continuo da una 

casa all’altra, e al terzo o quarto non riuscivo a 

trascinare le gambe, però mi è rimasto quel gusto 



particolare della atmosfera familiare, semplice e 

dignitosa di quella gente, che non puoi deludere 

rifiutando quel piccolo segno di ospitalità”. 

E’ sorprendente la totale mancanza di imbarazzo che 

proviamo nel parlare, nello stare vicini, non sappiamo 

niente di noi, poco più del nome, non so dove vive, se 

è sola, che macchina ha, se dorme in un letto singolo, 

se la mattina fa colazione in casa o al bar, se ha un 

amante, dei figli, se crede in Dio, per chi vota, non so 

neanche perché è qui.  

Guardando gli altri fuori, le persone di cui so tutti i 

dettagli, di cui conosco tutte le abitudini, le manie, gli 

orari, mi vengono in mente una serie di sagome grigie, 

tutte uguali, senza volto.  

Elisabetta invece è la sagoma arancione, quella in 

evidenza, il personaggio che emerge rispetto ai 

manichini che rimangono sullo sfondo.  

La sottolineatura di un piccolo tempo che non andrà 

più perduto, perché non è legato ad un fatto, ad un 

gesto, alla ripetizione che consuma irrimediabilmente i 

colori, ma all’indecifrabile sfumatura che impasta 

possibilità e desiderio in un accento tonico che non è 

più né l’una né l’altro, grazie al quale smettiamo per 

un attimo, per una sera, per un giorno, di dare 

importanza a ciò che accade, rimpiangendo per 

sempre ciò che non è mai accaduto. 

Elisabetta appoggia le labbra sul bicchiere freddo 

guardandomi negli occhi. Il calore del suo alito 

scioglie per un attimo la patina creata dal liquido 

gelato. L’impronta del suo respiro è lì, su quel 

bicchiere ed io non riesco a distogliere gli occhi dai 

suoi. 



“A me invece fa pensare a Marsiglia, la transizione tra 

Africa e Mediterraneo, che si respira più che a Cadice 

o a Gibilterra, la vicinanza non sempre sintonizza 

umori ed odori, insomma tra nafta, piscio, sudore, 

marcio del sale, l’odore di anice riesce comunque a 

soffiare tra i vicoli.. anche se lì si chiama Pastis, ma il 

sapore è lo stesso.”  

La lascio a  scegliere gli ingredienti per gli antipasti. 

Esco in terrazzo per respirare un po’, mi sento 

stordito, confuso, emozionato per questo incontro.  

Fuori è quasi notte, è una serata calda e senza vento, il 

mare nella baia qui davanti è immobile, ed ha assunto 

tutte le sfumature del tramonto ormai passato, perla, 

rosa, porpora, mentre la linea di confine tra acqua e 

cielo è un orizzonte indistinto dove la luce cerca 

ancora disperatamente di sopravvivere.  

Guardo ancora lei, e l’arancione della maglia, sua, 

mia, nostra penso stupidamente, guardo le sue gambe 

veloci tra il tavolo, il frigo, i piatti davanti a sé. Non è 

affatto impacciata, chiede a Laura qualcosa, apre il 

cassetto delle posate, sta lavorando con una grazia ed 

una eleganza che basterebbero da sole a farti 

innamorare. Mi accendo una sigaretta e guardo il 

mare. Sopra il promontorio a sinistra è già alta Venere 

e mi sembra di sentire la mancanza della luna.  

Era tantissimo che fumare non mi dava un piacere 

simile.  

Fumare e bere il Pernod.  

Incrocio Laura “Vedrai Elisabetta ti sorprenderà!”  

Non riesco veramente a dire niente.  

Torno in cucina e mi avvicino a lei. 



“Ah Giorgio, meno male! Ti volevo far vedere un paio 

di cose che ho iniziato, così tanto per capire se 

possono andare.  

Qui sto facendo un carpaccio di tonno affumicato con 

i fichi freschi, queste invece sono piccole tartare di 

tonno fresco con pompelmo rosa e foglie di menta, 

che ne dici? Io amo molto l’armonia di colori e sapori, 

non sempre l’equilibrio, è una scelta, forse è anche un 

dono. L’equilibrio rende tutto più facile, però quando 

arrivi alla fine della cena rischi che tutto sia passato 

come acqua fresca, un po’ come nella vita no? 

Spezzare gli equilibri ti porta a dover assumere delle 

tonalità azzardate, un po’ come la maglia che mi hai 

prestato. Se il risultato è buono però è più forte anche 

il piacere ed il gusto resiste più a lungo: 

l’accostamento diventa allora unico e fortemente 

armonico. Se pensi che la trama sia accettabile vado 

avanti con lo stesso genere, se no cambiamo canale” 

Sul piatto ovale c’è una splendida composizione da 

sembrare un Cezanne. Le fettine di tonno affumicato 

sono i petali di un fiore con al centro il fico sbucciato, 

il viola della buccia aperto in quattro parti  a formare il 

calice e la polpa  appoggiata sopra. Sull’altro piatto, 

invece otto piccoli tronchi di cilindro di tonno crudo, 

circondati da quattro spicchi di pompelmo rosa e 

sormontati da due piccole foglie di menta. Sparsi sul 

piatto pinoli e una spolverata di bottarga di muggine.  

“Sono bellissimi…. Ma, mi avete preso in giro, Laura 

ma chi mi hai portato in casa?” Laura dal terrazzo mi 

fa l’occhiolino.  

“Bene, allora procedo su questa strada, ok. Senti però 

mi devi fare un favore, ho le mani sporche e mi danno 

fastidio i capelli, me li dovresti legare, guarda ho un 



fermacapelli qui nei pantaloni, tasca destra, non voglio 

distrarmi”. 

Non è possibile, mi tremano le gambe, sarà il Pernod, 

ma perché sono così stupido, mi ha chiesto solo di 

legarle i capelli. 

Riesco solo a dire:“Ci provo”. Si gira ed ho come la 

sensazione che sia indifesa, abbandonata, con le 

braccia piegate, le mani inutilizzabili, la testa 

leggermente reclinata all’indietro per facilitarmi, 

quella strana sensazione per cui una donna si affida a 

te e tu capisci che non è il momento di deluderla. Nel 

taschino destro dei jeans c’è un piccolo elastico, lo 

prendo, con le due mani cerco di fare una coda 

stringendole leggermente i capelli. Il contatto con 

quella soffice pesantezza è bellissimo ed alzando i 

capelli lascio scoperto il suo collo, leggermente 

sudato, dove c’è il segno leggero di una collana che 

ora non ha. Dio mi tremano le mani, quasi dovessi 

slacciarle il reggiseno, riesco con fatica ad infilarle i 

capelli nell’elastico e a ripassarlo un’altra volta. I 

capelli ricadono sul collo, Elisabetta si gira, mi dice 

“Bravo, è la prima volta che un uomo mi lega i 

capelli”. 

La butto sullo scherzo e le sussurro all’orecchio “Lo 

rifarei”, lei sorride, “Guarda che io il tuo risotto lo 

vorrei mangiare, non trascurare la cucina!”. 

La zucca la metto a metà cottura, poi quando il riso è 

al punto giusto, spengo il fuoco, copro e lascio 

riposare per qualche minuto. Poi in ogni piatto metto 

un po’ di taleggio e sfoglie finissime di cioccolato, 

tagliate con la grattugia da tartufo. Sistemo il riso a 

cupola sopra il formaggio e spolverizzo con altro 

cioccolato. 



 

Se l’è tolta prima di andare via e l’ha lasciata nella 

cabina armadio.  

La sua sagoma arancione.  

Ci pensavo da quando l’ha indossata.  

La prendo e la passo leggermente sul mio viso, 

cercando di ritrovare il suo profumo, immaginando il 

suo corpo ancora sotto il tessuto. Un piccolo foglio 

cade a terra. Lo raccolgo e leggo. 

“Non mi capita spesso di passare serate così, grazie 

per l’ospitalità e la tua compagnia. Il tuo riso era 

ottimo: io però ti consiglierei di provare un brie della 

Normandia al posto del Taleggio, secondo me è più 

intrigante, più istintivo sul sapore dolciastro della 

zucca, è la cosa che non ti aspetti, appena lo assaggi ti 

può sembrare esagerato, ma mano a mano che il palato 

si abitua l’accostamento diventa esaltante e ti stupisci 

della complessità di gusto che riesci a percepire. E poi 

non avere paura della banalità, io avrei spolverato con 

briciole di amaretto, soprattutto per non svelare agli 

occhi la sorpresa del cioccolato, che va serbato come 

l’affondo decisivo per arrivare al piacere. Proprio 

quando il palato, dopo le prime esitazioni ha raggiunto 

un suo equilibrio e in fondo si ritiene appagato, ecco la 

distorsione dell’amaro intenso, ecco un nuovo stimolo 

che cambia e prolunga il piacere.  

Il cibo, come l’amore, è un’opportunità e, come ti ho 

detto prima, mantenere l’equilibrio non sempre è la 

soluzione migliore. Però stasera sono felice” 
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“Elisabetta? Giorgio” 

“Giorgio, ma sono le tre, è successo qualcosa” 

“Secondo te?” 

“Ti sei offeso per il mio biglietto?” 

“No, anzi grazie per il numero di telefono” 

“Volevo lasciarti un ricordo carino di me” 

“Dopo aver lasciato il profumo della tua pelle sulla 

maglietta non ti puoi migliorare” 

“Sai, se mi avessi dato una maglietta bianca non ti 

avrei mai chiesto il Pernod” 

“Anch’io capisco qualcosa di armonia ed equilibrio e 

tu non passi inosservata” 

“Beh, l’arancione è sempre un azzardo” 

“Azzardo per azzardo, mi piacerebbe darti qualcosa di 

più di una t-shirt” 

“Forse stiamo già scambiandoci qualcosa, non credi?” 

“Domani il tuo profumo non ci sarà più” 

“Ma rimane il colore, profumi e colori non sono poi 

così distanti” 

“Insomma non vuoi rivedermi?” 

“Certo, ma domani devo tornare al lavoro” 

“So accontentarmi, il dopolavoro è più che 

sufficiente” 

“Vado a Londra, sono chef in un ristorante a Chelsea” 

“Mi sento veramente uno stupido” 

“E perché? L’ho fatto per piacere, mica per tenermi in 

esercizio, anche le puttane riescono a fare l’amore 

provando piacere se sono innamorate.” 

“E tu sei innamorata?” 

“E tu?” 

“Non so niente di te” 



“Credi? Pensi che conoscere gli ingredienti migliori il 

gusto di un piatto? O non crei piuttosto un’idea 

distorta o preconcetta di quello che andrai ad 

assaggiare? Pensi che conoscere i colori di un impasto 

renda più piacevole lo sguardo su un dipinto? Non 

sarebbe meglio prendere atto della complessità senza 

scomporre quello che è indivisibile? Vuoi sapere chi 

sono prima di amarmi? E come potresti conoscermi 

senza amarmi?” 

 “Saresti disponibile a rivelarmi qualche ingrediente, è 

da tanto che non vedo Londra” 

“Certo. Ti prometto che ti presterò qualcosa di mio, 

anche se non ho ancora deciso il colore” 

“A proposito, come si chiama il ristorante?” 

“Orange Dream”. 

 
 


