LA SAGOMA ARANCIONE

“Il segreto per un buon risotto ¢ I’inizio: il riso si deve
tostare bene prima di bagnarlo, questo fa si che i
chicchi rimangano ben separati fino alla fine senza
disperdere 1’amido durante la cottura”.

“Senti Giorgio, me I’hai detto un sacco di volte, ma la
cosa migliore e mangiarlo qui da te. Ah ecco
Elisabetta, vieni, questo e il padrone di casa e anche
bravissimo cuoco”

“Ciao, sono Giorgio, Laura ¢ una fannullona, non ha
voglia di cucinare e confonde la bravura con la
disponibilita”

“Ciao, bellissima terrazza e profumo davvero
invitante, cosa prepari?” altro che bellissima terrazza,
il suo sorriso e davvero inebriante, ed alla parola
invitante non ho potuto fare a meno di guardare il suo
seno lasciato abbondantemente scoperto sotto la
camicia bianca. Lei se ne e accorta e la richiude con
naturalezza.

“Risotto con zucca, taleggio e cioccolato amaro”.
Quando ho detto cioccolato amaro le sue labbra si
sono leggermente socchiuse quasi volessero morderlo.
“Ah, ma Laura non mi aveva detto che saremmo
venute a cena in un tempio della cucina creativa!
“Laura, non ti bastava sfottermi da sola, ti sei portata
I’atutante”

“Mi sembra una buona idea, ti va se ti faccio da
aiutante?”

Certo non si puo dire che entri in punta di piedi, €
appena arrivata ed ha gia rotto 1’equilibrio della serata.
Laura ormai, dopo tanti anni passa inosservata, Mauro



ed Anna sono fuori in terrazzo e parlano di lavoro,
mentre Aldo ha acceso la televisione e guarda il tg.
Amici.

Cosi tutti insieme celebriamo spesso la mediocrita, per
sentirci un po’ meno soli.

La guardo meglio. Occhi profondi color argilla, con
uno strano effetto brillante, simile ai colori
metallizzati delle automobili, ciglia lunghe e nere,
come i capelli che si appoggiano accattivanti sulle
spalle. 1l seno pesante e rotondo, abbronzato, porta
pantaloni beige a righe, e la camicia. Mi ricorda una
bellezza un po’ caraibica, meticcia insomma, dai tratti
marcati e sensuali. Si, soprattutto & sensuale, senza
esibizione pero, forse una punta di malizia nello
sguardo cosi penetrante, o forse e quello strano
arricciarsi del naso quando pronuncia alcune vocali
che te la fa immaginare adolescente e con un’aria un
po’ piu ingenua di quella che ha ora.

“Ce I’hai una maglietta da prestarmi pero, non voglio
lavorare vestita cosi”.

Oddio, mi sembra una richiesta cosi intima, familiare,
me la immagino mentre si toglie la camicia, slaccia i
bottoni o se la toglie sfilandola dalla testa?, sono
sicuro che prima di mettersi la mia maglietta, si
guardera allo specchio riaggiustandosi un po’ il
reggiseno, poi se la infilera, prima la testa o prima le
braccia?, sentira il profumo del sapone e provera una
piacevole sensazione.

Condividere un indumento é una cosa difficile da fare
al primo incontro.

“Certo, vieni, ho una t-shirt arancione, sono sicuro che
ti dona”



L’accompagno nella cabina armadio, accendo la luce,
tiro fuori la maglia.

“Se ti serve uno specchio, ¢ nello sportello
dell’armadio, la misura ¢ quella che ¢, ma per cucinare
puo andare”

“Grazie Giorgio, arrivo subito”.

Ecco ha detto Giorgio e le si € arricciato il naso e le
labbra si sono incurvate all’insu. Torno in cucina,
controllo il soffritto. Tutti i risotti partono nello stesso
modo: burro, cipolla, far appassire leggermente, poi si
butta il riso, si fa tostare e si bagna con il vino bianco,
far evaporare e cominciare ad aggiungere acqua o
brodo. La fiamma deve essere vivace ed anche la
mescolatura frequente e rapida. Il riso deve essere
sempre asciutto, se no si lessa.

Eccola Elisabetta, avevo indovinato. Il colore le
accende la pelle, che sembra di rame brunito, la
maglia e molto piu accollata della camicia, il seno e
piu libero, non si vede niente ma mi immagino i suoi
capezzoli scuri e grandi. Mi piacciono le donne in
abiti maschili, mi danno un’idea di liberta e di
ambiguita che ho sempre trovato eccitante.

Comunque lei ¢ un fuoco vivace che puo bruciarti. E’
cosi a suo agio in questa casa, nella mia maglietta,
nella mia cucina, in quel suo sorriso, mai forzato, mai
falso. E’ I’idea stessa della naturalezza, e mi sembra
sempre piu bella.

“Allora Giorgio come posso aiutarti, cosa posso fare?”
quando dice Giorgio mi si scaldano le vene.
“Preferisci il riso o gli antipasti?”

“Adoro gli antipasti, ma non voglio usurpare la tua
creativita, mi accontento di mangiarli!”



“Beh, diciamo che mi ispiri fiducia, ti cedo gli
antipasti, metterti ai fornelli non mi sembra giusto,
almeno la prima volta, ci tengo a riaverti qui altre
sere!”

Era quello che voleva, glielo leggo negli occhi e in un
movimento dolce del collo, quasi a dire mi rimetto alla
tua volonta, che comunque era la mia.

“Guarda, abbiamo un po’ di pesce affumicato,
affettati, formaggi, frutta, non so possiamo fare
qualche carpaccio con le verdure, mozzarella e
pomodoro ... vuoi un aperitivo prima di iniziare?”
“MMhh si, un Pernod, grazie”

“Chi ti dice che io abbia il Pernod?”

“Mi sembiri il tipo, non so, non hai una casa banale ¢
la tua cucina promette molto, mi aspetto che tu non mi
dia il solito Prosecco!”

Il bello & che mi ha detto questa cosa senza nessuna
malizia, senza quello sguardo patinato da pubblicita,
senza nessun equivoco, anzi ora che la guardo meglio
non ha neanche un’ombra di trucco, né sugli occhi né
sulle labbra. Il suo modo di dire cose per certi versi
incredibili mi affascina.

“Ok, 1l Pernod ce I’ho, per la cucina pero non vorrei tu
rimanessi delusa”

“Non credo, e pol non sono qui per mangiare, ma per
cucinare, no?”.

Ci prepariamo due bicchieri, ghiaccio, acqua e un po’
di Pernod, lo faccio leggero.

“A te che Francia ricorda?” le chiedo.

“La provincia, parenti di una mia amica dove sono
andata dopo la maturita, era un giro continuo da una
casa all’altra, e al terzo o quarto non riuscivo a
trascinare le gambe, perd mi e rimasto quel gusto



particolare della atmosfera familiare, semplice e
dignitosa di quella gente, che non puoi deludere
rifiutando quel piccolo segno di ospitalita”.

E’ sorprendente la totale mancanza di imbarazzo che
proviamo nel parlare, nello stare vicini, non sappiamo
niente di noi, poco piu del nome, non so dove vive, se
e sola, che macchina ha, se dorme in un letto singolo,
se la mattina fa colazione in casa o al bar, se ha un
amante, dei figli, se crede in Dio, per chi vota, non so
neanche perché e qui.

Guardando gli altri fuori, le persone di cui so tutti i
dettagli, di cui conosco tutte le abitudini, le manie, gli
orari, mi vengono in mente una serie di sagome grigie,
tutte uguali, senza volto.

Elisabetta invece & la sagoma arancione, quella in
evidenza, il personaggio che emerge rispetto ai
manichini che rimangono sullo sfondo.

La sottolineatura di un piccolo tempo che non andra
piu perduto, perché non é legato ad un fatto, ad un
gesto, alla ripetizione che consuma irrimediabilmente i
colori, ma all’indecifrabile sfumatura che impasta
possibilita e desiderio in un accento tonico che non e
piu né ’una né ’altro, grazie al quale smettiamo per
un attimo, per una sera, per un giorno, di dare
importanza a cido che accade, rimpiangendo per
sempre cio che non &€ mai accaduto.

Elisabetta appoggia le labbra sul bicchiere freddo
guardandomi negli occhi. Il calore del suo alito
scioglie per un attimo la patina creata dal liquido
gelato. L’impronta del suo respiro ¢ li, su quel
bicchiere ed io non riesco a distogliere gli occhi dai
suoi.



“A me invece fa pensare a Marsiglia, la transizione tra
Africa e Mediterraneo, che si respira piu che a Cadice
0 a Gibilterra, la vicinanza non sempre sintonizza
umori ed odori, insomma tra nafta, piscio, sudore,
marcio del sale, I’odore di anice riesce comunque a
soffiare tra i vicoli.. anche se li si chiama Pastis, ma il
sapore ¢ lo stesso.”

La lascio a scegliere gli ingredienti per gli antipasti.
Esco in terrazzo per respirare un po’, mi sento
stordito, confuso, emozionato per questo incontro.
Fuori € quasi notte, e una serata calda e senza vento, il
mare nella baia qui davanti € immobile, ed ha assunto
tutte le sfumature del tramonto ormai passato, perla,
rosa, porpora, mentre la linea di confine tra acqua e
cielo & un orizzonte indistinto dove la luce cerca
ancora disperatamente di sopravvivere.

Guardo ancora lei, e I’arancione della maglia, sua,
mia, nostra penso stupidamente, guardo le sue gambe
veloci tra il tavolo, il frigo, i piatti davanti a sé. Non e
affatto impacciata, chiede a Laura qualcosa, apre il
cassetto delle posate, sta lavorando con una grazia ed
una eleganza che basterebbero da sole a farti
innamorare. Mi accendo una sigaretta e guardo il
mare. Sopra il promontorio a sinistra € gia alta Venere
e mi sembra di sentire la mancanza della luna.

Era tantissimo che fumare non mi dava un piacere
simile.

Fumare e bere il Pernod.

Incrocio Laura “Vedrai Elisabetta ti sorprendera!”

Non riesco veramente a dire niente.

Torno in cucina e mi avvicino a lei.



“Ah Giorgio, meno male! Ti volevo far vedere un paio
di cose che ho iniziato, cosi tanto per capire se
possono andare.

Qui sto facendo un carpaccio di tonno affumicato con
I fichi freschi, queste invece sono piccole tartare di
tonno fresco con pompelmo rosa e foglie di menta,
che ne dici? Io amo molto I’armonia di colori e sapori,
non sempre 1’equilibrio, ¢ una scelta, forse ¢ anche un
dono. L’equilibrio rende tutto piu facile, perd quando
arrivi alla fine della cena rischi che tutto sia passato
come acqua fresca, un po’ come nella vita no?
Spezzare gli equilibri ti porta a dover assumere delle
tonalita azzardate, un po’ come la maglia che mi hai
prestato. Se il risultato & buono pero e piu forte anche
il piacere ed il gusto resiste piu a lungo:
I’accostamento diventa allora unico ¢ fortemente
armonico. Se pensi che la trama sia accettabile vado
avanti con lo stesso genere, se no cambiamo canale”
Sul piatto ovale c’¢ una splendida composizione da
sembrare un Cezanne. Le fettine di tonno affumicato
sono i petali di un fiore con al centro il fico sbucciato,
il viola della buccia aperto in quattro parti a formare il
calice e la polpa appoggiata sopra. Sull’altro piatto,
invece otto piccoli tronchi di cilindro di tonno crudo,
circondati da quattro spicchi di pompelmo rosa e
sormontati da due piccole foglie di menta. Sparsi sul
piatto pinoli e una spolverata di bottarga di muggine.
“Sono bellissimi.... Ma, mi avete preso in giro, Laura
ma chi mi hai portato in casa?” Laura dal terrazzo mi
fa I’occhiolino.

“Bene, allora procedo su questa strada, ok. Senti pero
mi devi fare un favore, ho le mani sporche e mi danno
fastidio i capelli, me li dovresti legare, guarda ho un



fermacapelli qui nei pantaloni, tasca destra, non voglio
distrarmi”.

Non e possibile, mi tremano le gambe, sara il Pernod,
ma perché sono cosi stupido, mi ha chiesto solo di
legarle i capelli.

Riesco solo a dire:*“Ci provo”. Si gira ed ho come la
sensazione che sia indifesa, abbandonata, con le
braccia piegate, le mani inutilizzabili, la testa
leggermente reclinata all’indietro per facilitarmi,
quella strana sensazione per cui una donna si affida a
te e tu capisci che non ¢ il momento di deluderla. Nel
taschino destro dei jeans c’¢ un piccolo elastico, lo
prendo, con le due mani cerco di fare una coda
stringendole leggermente i capelli. Il contatto con
quella soffice pesantezza € bellissimo ed alzando i
capelli lascio scoperto il suo collo, leggermente
sudato, dove c’¢ il segno leggero di una collana che
ora non ha. Dio mi tremano le mani, quasi dovessi
slacciarle il reggiseno, riesco con fatica ad infilarle i
capelli nell’elastico e a ripassarlo un’altra volta. I
capelli ricadono sul collo, Elisabetta si gira, mi dice
“Bravo, ¢ la prima volta che un uomo mi lega i
capelli”.

La butto sullo scherzo e le sussurro all’orecchio “Lo
rifarei”, lei sorride, “Guarda che io il tuo risotto lo
vorrei mangiare, non trascurare la cucina!”.

La zucca la metto a meta cottura, poi quando il riso €
al punto giusto, spengo il fuoco, copro e lascio
riposare per qualche minuto. Poi in ogni piatto metto
un po’ di taleggio e sfoglie finissime di cioccolato,
tagliate con la grattugia da tartufo. Sistemo il riso a
cupola sopra il formaggio e spolverizzo con altro
cioccolato.



Se 1I’¢ tolta prima di andare via e I’ha lasciata nella
cabina armadio.

La sua sagoma arancione.

Ci pensavo da quando I’ha indossata.

La prendo e la passo leggermente sul mio viso,
cercando di ritrovare il suo profumo, immaginando il
suo corpo ancora sotto il tessuto. Un piccolo foglio
cade a terra. Lo raccolgo e leggo.

“Non mi capita spesso di passare serate cosi, grazie
per l’ospitalita e la tua compagnia. Il tuo riso era
ottimo: io pero ti consiglierei di provare un brie della
Normandia al posto del Taleggio, secondo me € piu
intrigante, piu istintivo sul sapore dolciastro della
zucca, € la cosa che non ti aspetti, appena lo assaggi ti
puo sembrare esagerato, ma mano a mano che il palato
si abitua 1’accostamento diventa esaltante e ti stupisci
della complessita di gusto che riesci a percepire. E poi
non avere paura della banalita, io avrei spolverato con
briciole di amaretto, soprattutto per non svelare agli
occhi la sorpresa del cioccolato, che va serbato come
I’affondo decisivo per arrivare al piacere. Proprio
quando il palato, dopo le prime esitazioni ha raggiunto
un suo equilibrio e in fondo si ritiene appagato, ecco la
distorsione dell’amaro intenso, ecco un nuovo stimolo
che cambia e prolunga il piacere.

Il cibo, come I’amore, ¢ un’opportunita e, come ti ho
detto prima, mantenere 1’equilibrio non sempre ¢ la
soluzione migliore. Per0 stasera sono felice”

3227652245.....



“Elisabetta? Giorgio”

“Giorgio, ma sono le tre, ¢ successo qualcosa”
“Secondo te?”

“Ti sei offeso per il mio biglietto?”

“No, anzi grazie per il numero di telefono”

“Volevo lasciarti un ricordo carino di me”

“Dopo aver lasciato il profumo della tua pelle sulla
maglietta non ti puoi migliorare”

“Sai, se mi avessi dato una maglietta bianca non ti
avrei mai chiesto il Pernod”

“Anch’io capisco qualcosa di armonia ed equilibrio e
tu non passi inosservata”

“Beh, 1’arancione ¢ sempre un azzardo”

“Azzardo per azzardo, mi piacerebbe darti qualcosa di
pit di una t-shirt”

“Forse stiamo gia scambiandoci qualcosa, non credi?”
“Domani il tuo profumo non ci sara piu”

“Ma rimane il colore, profumi e colori non sono poi
cosi distanti”

“Insomma non vuoi rivedermi?”

“Certo, ma domani devo tornare al lavoro”

“So accontentarmi, il dopolavoro ¢ piu che
sufficiente”

“Vado a Londra, sono chef in un ristorante a Chelsea”
“Mi sento veramente uno stupido”

“E perché? L’ho fatto per piacere, mica per tenermi in
esercizio, anche le puttane riescono a fare I’amore
provando piacere se sono innamorate.”

“E tu sei innamorata?”

“E tu?”

“Non so niente di te”



“Credi? Pensi che conoscere gli ingredienti migliori il
gusto di un piatto? O non crei piuttosto un’idea
distorta o preconcetta di quello che andrai ad
assaggiare? Pensi che conoscere i colori di un impasto
renda piu piacevole lo sguardo su un dipinto? Non
sarebbe meglio prendere atto della complessita senza
scomporre quello che é indivisibile? Vuoi sapere chi
sono prima di amarmi? E come potresti conoscermi
senza amarmi?”’

“Saresti disponibile a rivelarmi qualche ingrediente, ¢
da tanto che non vedo Londra”

“Certo. Ti prometto che ti presterd qualcosa di mio,
anche se non ho ancora deciso il colore”

“A proposito, come si chiama il ristorante?”

“Orange Dream”.



